第一章 -- 末章
接下来的日子过得波澜不惊，每天语数外物化，食堂学校家。拍毕业照的时候摄影师告诉我们，一，二，茄子。原先我都是一，二，三，茄子。所以每次拍照都慢半拍，按快门的时候板着脸，等镜头闪完就开始乐了。
我唯一的课外消遣由《让子弹飞》变成了《1988》。我从来没有见过一个人这样的聊起自己。排版过于松散的字里行间间透出的是密密的情感，我原先说，一部好的作品，它写出来应该不为别的，仅仅是因为自己有话要说。
可能是看《1988》开了窍，也可能是那篇零分作文写得还不过瘾，所有的语文作文我都只写小说了。刚交完《面对喧嚣》的那段日子，语文老师每天给我白眼，我都快忘掉她眼珠子什么样了。后来我的小说竟也写出点意思来了，她给过我几次高分，还给我提了些建议，交流了一些看法。
我不喜欢写杂文，聊政治容易被和谐，聊周围的老师同学未免太直面人性。我散文也写得不好，可能是由于林小月走后我身边少了些不靠谱的小资产阶级情调，更重要的是，江苏高考不许写散文。写小说我不喜欢编的太离谱，基本上是聊聊往事，谈谈人生，显得我还挺真诚。
剩饭偶尔会来看看我，他心态很好，现在还做了点兼职，给一个初中小朋友当家教，每小时四十块钱。我说，要是按每天八小时算的话，你一天也能挣三百多了，算是提前进入白领阶层。
毕业典礼上每个班出一个短片，在报告厅的大屏幕上播给大家看。我看文科班的几个片子的时候还蛮有触动的，等看到自己班的片子实在是自惭形秽。拍摄的几个同学运用了相当一段长时间的黑白影像，估计他们是想表现高三时我们刻苦努力的压抑氛围。不过他们水平有限，我怎么看怎么像鬼片。我跟身边的老唐说，看过世界上第一步电影《工厂大门》吗？
他说，看过。
我说，我觉得拍咱们一起陆续进班自习那段可以模仿它拍。把摄像机对准门口，去掉同期的声音，配上钢琴音乐，这样就看见我们班人鱼贯而入，表情各异，团结紧张严肃活泼。
老唐说，不错，有想法。
我说，嘿嘿，其实我想当个艺术家。
高考前几天是我爷爷的忌日，我们一家三口吃饭时桌上特意多放了一个酒杯斟满酒，算是和爷爷一起吃。
老爸说，你爷爷懂点算命，又是你的先人，可以算是半个神仙。我们敬他，要他保佑你高考顺利。
那天我跟老爸一人喝了二两，都没喝高，但是酒劲还是有的。老爸说了很多话，他说，你爷爷死的很突然，那时候还没你呢，我也没什么钱，是你大伯去买的棺材，还给人坑了七十多块钱，七十块钱，那时候不是小数目了。所以我参加工作第一件事就是给你奶奶买棺材，那时候整个儿的棺材不好买，都是搞点木头让木匠来做。木头也不好搞，我在物资局搞了点，在外地搞了点，在工程公司还托人偷了点。我说，怎么偷啊？老爸说，你别管。反正我花了几年做好了一个棺材，你老家村里可能到目前都没有这么大的棺材，那都是上好的硬木啊。
妈妈也说了一些故事，她说她的爷爷我的太姥爷自己给自己做了棺材，自己给自己选了墓地，还找人把墓坑都挖好了，墓坑里铺上石子，每年还抽空去扫几回。
我说，干嘛要这样。
妈妈说，他老人家一辈子都不喜欢麻烦别人。
我爷爷和姥爷去得早，剩下的奶奶和姥姥都还硬朗，我没有想过有一天她们可能会突然离我们而去。听父亲聊做棺材的事情时，我竟也有了几分人到中年，上有老下有小的感慨。一晃高中就要结束了，可能再一晃我已成家立业，祖辈父辈们一一老去，我将怎样去面对那些离别？
高考终于来了。
老爸提前一个小时把我送到考场门口，那里已经有不少送考车辆停泊。交警在附近指挥着交通，进封闭区前拦了我们一下，我把准考证给他看了看，他笑了笑，示意对我们放行。
坐在车里老爸递给我一根烟，我说我不抽，老爸说，少跟老子装。
抽完烟坐了一会，考场开始检入。我最后检查一下透明的文件袋，确认该带的都带齐了。
下车前我和老爸来了个同志式的拥抱，一年前我们是一对青春期遇上更年期的父子，现在的我们则更像即将苦尽甘来的难兄难弟。
老爸拍拍我的背，说，好好考。
我虽然心里没底，嘴上却还是说，一定。
来到校门口，赴考学子从四面八方鱼贯而入，阳光刺痛了我的双眼，竟不知今夕是何年了。
香港回归时，我坐在电视前；小平同志去世时，我坐在电视前，还隔着屏幕给他磕了几个响头；千禧年到来，我坐在电视前；申奥成功时，我坐在电视前；牛市熊市，我坐在电视前；北京奥运会，我坐在电视前；建国60年大阅兵，我还坐在电视前。常有年长者和我聊起他们的年少，37年，49年，50年，58年，66年，76年，78年，89年。他们或激昂慷慨，或娓娓道来，他们真真切切的置身于那些时代，他们是历史的缔造者。不像我们，只关心星期六晚上该看《快乐大本营》还是《非诚勿扰》，打开电脑该玩dota还是穿越火线。我们开心的想，不去理会这些我们依旧活得很好，作为回应，时代也对我们不管不顾，一骑绝尘的远去。
但是现在，我第一次如此真实地感受到自己的存在，你们眼里看到的是满满当当的高三学子，而我，我看见了……
多年以后，也许会有人要我讲述一个关于我们的故事，那么我一定会讲给他听，这段高三往事。
