正文 -- 第三章 那年那月（二）
故乡，她家的隔壁，是一位老奶奶的家。那时的老奶奶大概有八十多岁了，白发苍苍，小脚，拄着拐杖，走路颤巍巍的。她的门前有一棵好大的老桑树，大概要两三个成年人才能合拢吧。
说不清那桑树是什么年代就有的，那足有一米多直径粗的苍老的树杆，和历经岁月磨厉的年轮，却印证了它经过的岁月。老桑树像一位沧桑的老人，无论是狂风暴雨，或大雪纷飞，它苍劲的树干，婷婷的华盖，还是那般蓬蓬勃勃地向上生长着，始终忠实地守卫着村子，也守候在老奶奶家的门口。
也见证着村里的红白喜事，村落的兴旺衰败。看着身边的人一个个地故去，孩子们又一个个地长大。谁离开了家乡，谁在外面发迹衣锦还乡了。谁家的姑娘与小伙子，在身边谈情说爱；进村出村的人流，它都看在眼里。始终以一种宠辱不惊淡泊的姿态，面对着身边的一切。
每当春天来了，它巨大的枝桠，也焕发了青春，慢慢地就变得郁郁葱葱。夏天来了，那浓翠欲滴的枝叶像伞一般地撑起的阴凉，引来村里的老人坐在树底下，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子也在各自忙碌，蹲在树下抓石子、跳房子，或者弹玻璃球。女人则在它身边做针线活。秋天来了，它的枝叶一会儿金黄，过几天又焦黄，在秋高气爽的蓝天下，分外醒目，又慢慢飘零。冬天来了，它遒劲的枝干，像长剑般地矗立于寒风之中。
在小朋友都去上学的时候，大人们都下地了，只有她们这些不上学，也不会干活的娃娃，被家长送到老奶奶这里，有的父母直接说：“去奶奶那里玩，不要去撒野淘气。”所以她也被送来了。
时间久了，和大家玩熟了，也就成为一种习惯。小孩子们一放下饭碗，不等说他们家长说，一个个就自动跑去了。这不仅因为老奶奶和蔼可亲，在家长未归时，他们饿了，供他们吃喝，还因为那棵老桑树。那浓密茂盛的树叶，在初夏温润的风中微微震颤。在明媚的阳光中如碎金点点闪烁，照亮一树蓁蓁叶片，恰如涂抹一层神性的光辉，叶片刹时一如玉片，顿显空灵与清逸。好像叶子的体重也消隐了，阳光闪烁的是它清逸与轻妙的灵魂。碎金似的叶子，层层尽染，在微醺的风中，发出窸窸窣窣低迷的窃窃私语。树大鸟多，它们与叶子和鸣，犹如一首绝美的交响乐。
有时静静地坐着，听奶奶讲故事，那洒金似的光点，在他们身上斑驳游离着，他们象沐浴在神光中的小小子民，低首聆听，或引颈仰望，心底都是一片静穆与肃然。他们有时也跑跳游戏，在树下捡拾被鸟啄下来的桑葚，奇怪的是那桑葚却是洁白晶莹剔透的，好像玉琢的一样透着光泽，他们直接把他塞入嘴里，吃的津津有味。
她好奇地想：“这也能吃么？”
就有人送到她手里说：“没吃过吧，你尝尝，好甜的。你就别走了，我们这里好东西多着呢。”
“嗯，真的很甜。不过哥哥来了，我就要回家上学了。”
“在这里上啊！再过段时间，就有更多好吃的、好玩的了。”
“不，我只想和哥哥在一起，我早就想哥哥了。可是他还没有考试完，不能来接我。”说着眼圈就红了。
“那等他来接你，就和他一起在这里，等秋后再走吧。”
“那要等哥哥说了算，反正哥哥在哪里，我就在哪里。”
转眼之间麦收完了，哥哥终于考试完了，归心似箭地连夜坐车奔去了。在旭日东升时他到达村口，在初夏早晨的光晕里站立着一个孤单的、娇弱的小人儿，当他还在疑豫时，那小小的影子便飞奔而来了，他看清了，那就是他日夜牵挂的小丫丫。扔下东西也飞奔地去迎她，当他蹲下身要抱她的一刹那，猛地愣住了，难道这就是那个天真活波，美丽可爱的小丫丫？而她却不管不顾地扑向他，紧紧地搂着他的脖子，一边狠狠地捶打他：“哥哥坏，丫丫的本子早就写满了，姑姑买了两本又写满啦，为啥才来接丫丫？！”
她哭够了，打累了，便用小手为哥哥擦眼泪，他却难为情地躲开了。他再次仔细地观察她，一双脏兮兮的小手，刚哭过的小脸花花的，黄黄的头发乱蓬蓬的似枯草，手做的布鞋里装着一双光脚丫。他心里酸酸的，疼疼的，心里暗暗地发誓，以后无论多艰难，再也不许她离开了。
本来想接着她就走的，可全家人都真诚热情地挽留他们，看丫丫也在这里玩熟了，所以他们就留下了。从初春到乡下开始，直到初秋开学前几天，她一直和哥哥住在老家。那里的一切她都觉得是那样的亲切，那样美好，所以这一切都刻在了她的记忆里，也把这里当做自己第二个家。
随着天气逐渐炎热，这棵大树下不仅仅是孩子在此玩耍，大人们也在中午乘凉，有的干脆拿张席子，在此午睡。
那天，一阵暴风雨后，一女孩隔墙叫她说：“拿个缸子去桑树下捡桑葚吧。”
“有吗？”她问。
“快走吧，一会就被捡完了。”她拿个瓷缸就随着跑出去。
树下湿润地上，还有许多浅浅的清澈的小水洼，也到处点缀着许多洁白的桑葚，好像珍珠似的散落在那里。此时已经有很多小朋友，小表哥也在其中，他们捡起来就直接送到嘴里。看她跑来就把衣兜里的掏出来，放进她瓷缸里，帮她捡，一会就捡了满满的一缸子。她回家放进盆里清洗，然后静静地坐着，慢慢的品尝这无与伦比的美味。剩下半缸子等小表哥吃，可是他回来却摸着圆圆的肚子说：“吃饱了，你自己吃吧，以后刮风下雨就早点去。”
说着大家都从地里回来了，一个个淋得如同落汤鸡，她一把抓住哥哥：“哥哥快换衣服，不要感冒了，我有好东西留给你吃呢。”
一旁姑姑打趣说：“还是见哥哥亲啊！就不让姑姑吃么？”
她就赶快把缸子送到姑姑面亲：“姑姑给吃吧。”
“你就不怕姑姑感冒么？”姑姑笑着说，她左右为难了。”
“你就别逗孩子了，看孩子为难的。”姑父说。
哥哥换完衣服出来，“哥哥快吃啊，很甜呢。”
哥哥捏了一个入口，顺手把她拉进怀里“嗯，很甜。你自己吃吧。”
“我吃了很多呢，小哥跟我一块捡的，下过雨地上好多呢。给姑姑留些就行了。”
哥哥摸着她的头笑着说：“傻丫头，姑姑逗你玩呢，大人不爱吃这个。”
在没有风雨的日子，小表哥和其他会爬树的男女孩子，就爬树上去摘，可是总是爬那些比较小的树，因为那大树太高了，没有人敢爬。可那些较小树上的桑葚都是黑的，唯独这棵大树才是白的，黑桑葚会把手和嘴都染成黑紫的，她不喜欢；觉得黑的没有白的味道甘美香醇，想吃白的就只能在树下等风吹落下的。
此时也正是大树上鸟最多的时候，因为它们也贪食美味，成群结队的鸟雀，从远方飞来，吃饱了又远飞而去，来来往往，聒噪嘈杂不息；也有大量的蝉，可着嗓子高歌，象比赛似的此起彼伏，不稍停息。遇到蝈蝈和螳螂的袭击，它们尖叫一声相继逃离，黑压压一片朝远处飞去。
有时候她不顾老人们说闲话、讲古记，也不管小朋友蹦跳游戏，总一个人坐着，双手托腮，仰望着茂密的树叶间光点的闪烁迷离，也看那蓝天白云，也看那鸟的往来，蝉的惊逃，听着鸟歌蝉鸣，静静地想着心事。
人人都赞美自己的家乡。或留恋那如醉如痴的风物人情，或描述那娇美如画的青山碧野，或铺陈那漂着桃花瓣、杏花蕊的涓涓小溪……然而，村东头的那口老井，却使她独具钟情。
这口井有年头了，父辈和儿孙们都是喝这口井水长大的。据说吃这口井水的人，都清秀灵气；牲口也膘圆体胖，健壮有力。
在暑假里，小表哥和邻居家的小姐妹，都常带她来这里玩耍。
井台和井口是青褐的长型石条墁成的，蓝灰色砖块砌成的井桶，由于天长日久，井壁上结了一块一块的绿茵茵的苔藓。有时，她战战兢兢扒井口一望，深悠悠的井桶内悬着一汪清泉，像面明镜似的，照出自己那稚幼的面庞和清晰的身影，映现出村落那古老而悠长的岁月……许多年来，这泓汩汩清流，滋润着家乡三春杨柳，四围麦香，六夏芙蓉，藏着乡村那演义式的春华秋实，以及夏雨的酣畅，冬雪的飘飞，春天的烂漫，秋天的果实。
居必择邻，住宅都选择个有风水的地方，所以，日日供人们饮用的水井也不例外，或靠墙一隅、或依街傍树。这口井在村东入村口的马路北的十字路口靠右处，靠一家院子墙外，井周围有六七棵巨大的泡桐，每到夏天，那苍翠的树叶，遮天蔽日，浓郁下一片荫凉，年迈的老人，三两成群地在此乘凉，说着闲话。儿童成群结队地，在此嬉戏玩耍。此处东西南北四通八达，每逢春日敞响之季，泡桐淡紫的喇叭花，和那几枝探出墙外的桃杏，颇有古画中写的“杏园春满闹枝头，一派绿肥红瘦”的田园风光。
春天，在阳光明媚的日子，村里的姑娘媳妇，姐姐嫂子，都?着成篮子的衣服，来井边洗衣。这里有个用青石凿成的大石槽，她们边洗边说笑，还偶尔向乱跑跳的孩子们笑骂；如果她们需要清水，随便向打水的人喊一嗓子，无论谁都把水槽添的满满的。此时的说笑声，叫喊声，打水的辘辘声，孩子的吵闹声，真是一首别具一格的乐曲！
她们还把周围的树都拉上绳子，把洗好的衣物晾晒上去，等到下午，就直接把那些干干净净的、带着阳光清香和暖意的衣物，收回去。
村子很大，大概六七千人，全村有好几口井，而唯独这口井水甘甜，打水的人特多，临东头的小半个村子都吃这口井水。春夏秋冬四季，早中晚各时，只听得叮叮当当，勾磨桶梁，桶梁碰井壁，响成一片，简直是一首交响曲，比贝多芬、柴克夫斯基的C大调奏鸣曲还要诙谐、悠扬。演示出春花秋月似的村风景貌。
清晨，东方刚麻麻亮，月牙还在西山头树杈上挂着的时候，便有人来到井旁，咣啷咣啷放辘轳的声音，在寂静的还没醒来的村里，传得很远。水桶咣当落了下去，想象着一夜沉寂的水面儿，被绞皱，荡起一波涟漪，只见一双粗壮的大手提起满满一桶水，往桶内倒进一脉银银月色。随之，井台旁便奏响了忙碌的晨曲儿。中午打水人较少，乡民们经过一上午的奔波，茶余饭后还要睡个午觉。到了晚间，井台旁又是一派忙碌景象。她家离这井有二三十米之遥，所以早晨听得格外清晰。
起初，每到早晨，便被这井边的喧闹惊醒，就惊恐地钻进姐姐怀里，姐姐安抚她说：“丫丫不怕，这是大家的打水声。”
在故乡每年夏天的中午，烈日当空，你会看见在村子里通往老井的小路旁，有不少在烈日下劳动了半天的人们聚集在树荫下，有一两个人手里拿着用葫芦做的水瓢，当一位大汗淋漓的挑水人经过时，他们就舀上满满的一瓢，几个人轮流“咕噜咕噜”地牛饮一通，那份酣畅，那份惬意，看了都让你羡慕。也有孩子，跑的渴了热了，就打一桶水，先咕噜咕噜喝一个酣畅淋漓，然后提起水桶，劈头盖脸地浇下去，全身水淋淋地又飞奔而去。有时，人们要到离村子较远的田里去干活，也带上两塑料桶老井的水，作为人们劳动中解渴的饮料。
一方水土养一方人。老井的水滋养了的几代人。可能是同吃一井水的缘故吧，老井的水滋养出故乡人善良的本性，大家祖祖辈辈和睦相处，互助友爱，这好像已经成为全村人的一种自觉的行为，深深印在了每个人的骨子里。村里的五保老人，不要村干部吩咐，左邻右舍就有人主动担当起常年为他们挑水等重劳动。哪家遇到什么红白喜丧事，远亲近邻村都会主动来帮忙，挑水的挑水，买菜的买菜，俨然是个大家庭。
老井默默无闻地为全村人奉献着自己的甘甜乳汁。但随着村里人口的不断增多，他渐渐显得有点力不从心了。
如今，乡亲们挑水吃已经成为历史。每户都在房前屋后，用机械打了深达五六十米的小井小压井，用小电机把水抽上来；有的人家还用上了太阳能热水器，用来洗澡。听说不久政府还要帮助村里改水，让家家户户足不出户就能用上自来水。
老井在作出自己的奉献后，默默地退出了舞台。人们也逐渐淡忘了他的存在。前段时间，当她回到那久别的家乡，突然想起昔日小朋友带她玩耍的那口老井，下了车直奔老井而去，然而，老井已不复存在，为防止娃娃们掉下去，已被填平，只余那几棵巨大的泡桐，还在深秋的风中萧瑟着。一种感伤不由袭来，还好，大家热情的招呼，把她的思绪强行拉了回来。
也许，再过一段时间，后辈们可能根本不知道，村子东头的十字路口，还曾有一口井。但是，挑水吃的历史是不应该忘记的，因为只有记得过去的苦难，才懂得珍惜现在的幸福。
云天之外，来路茫茫，花开花谢，潮涨潮落，她的心总是牵挂着那口曾经伴过她成长的老井。那里寄托着她童年许多的欢乐与忧伤，创痛与凄惶。那历经风霜的一道道石纹，井旁露珠盈盈的老树，长满苔藓的井沿……一旦被家乡来人提起，都会成为与她心心相连的感情纽带，成为她心中丰富而动人的意象。每当想起那里的乡民面朝黄土，背朝天的艰难岁月，她的心就隐隐作痛。
有时，也会觉得很累，被伤感忧愁撕碎的灵魂无处搁置。她不停地思索着，关于生命，关于爱情，关于记忆，关于疼痛，关于死亡。告诫自己不要走得太近，不要太投入，心靠得越紧，到最后伤害越深，这是痴情人最终的结局。
她亦时常追问自己，为何总忧伤，为何总难过，为何总是难忘那童年的记忆。没有答案，亦不知如何回答。有些话，不再提起；有些事，想要忘记，却只是一种臆想。一路前行，谁没有往昔，谁没有记忆，谁没有故事？忧伤或是快乐、遗憾抑或美好都将属于过去。
寂寞的时候，心语喃喃，内心的独白，谁来聆听，只有在回忆里，寄托自己的哀思，也享受那些快乐的日子。
后来她离开了那里，可是那棵巨大的老桑树，那清甜甘美、晶莹剔透的白桑葚；还有清澈的井水，那老井边的一幕幕，都留在她记忆里，还时常与哥哥谈起，那一段难忘快乐的日子。
