正文 -- 一 前言

楔子

鲁北的平原上并行着两条比较大的河流：黄河、徒骇河。

两条河之间的土地，养育这一代又一代。

这里的人们勤劳善良，朴实无华，没有轰轰烈烈的事迹，古往今来平平凡凡。

许许多多的小人物活动在这个舞台上。

命运的安排，尚志出生在两河之间一个小村庄——赵庄.

赵尚志就是从贫瘠的土地上、落后的小村庄中走出来的文化人，一路从小学、初中、高中，直到大学，后来分配了事业单位的工作，可谓是波澜不惊。

可是发生在他身上的故事，触动人的心灵，因为他代表了一代人。

粗狂的土地，豪放的人们，尚志就在父母和乡亲关爱下成长。

但是朴实的农民，拮据的生活无法给他一个美丽的童年。

还是生产队那会儿，人们过着共产式的艰苦生活。

村头老榆树上的铁钟响起来的时候，就是集合下地劳动了。

小尚志跟随着大人们下地。

一路上人们说说笑笑。

人群中有人说“王家的老二复员回来了，大家知道不？”

人们都往说话的人这边看，说话的人是丰友。他可不是经常下地的人，而是城里的常客。三天两头，北上天津，南下济南。在家里排行老二，又是来无踪去无影，所以人们就给他起了绰号“二毛”。都叫习惯了，他自己也就默认了。

“王家老二，小伙长的不错，人也不错！”二毛继续说，“就是说话变了味！”

“二毛，王老二参军才两年，说话强调怎么会变呢？是不是忘祖？”尚栋忿忿地说。

“再说，他不是在济南参的军吗？”大贵说，“离咱们也就二百里地！”

丰友这时又搭腔了“早晨出门正好碰到他带着侄女喜妹，我就问他什么时候回来的，你们猜，他怎么说？”

“怎么说的？”好几个人异口同声地说。

“昨儿下午坐车，晚儿上到的！”丰友用手搓了一下鼻子，“还晚儿，还盆儿呢！什么东西！”

说完，扛着锄头径直走到前边去了。人们议论着，有的甚至骂娘。

尚志就在这说笑声里成长了，王老二回家的日子多了，说话的腔调就又变回来了。

人们下地散工的路上，总是把新鲜的事分享给大家，一路说说笑笑，生活的艰辛和做工的劳累，都丢在了路上.

尚志七八岁的一天，他还是像以往一样，吃饱早饭就到大榆树下等着集合的人们.

今天队长德才早就等在那里了，旱烟袋斜插在身后。

抬头看看日头，就走到大树下，拉起铁钟“挡、挡”的敲了几下。人们就从各自的家里走了出来，聚集在大树下

尚志不知道发生了什么事，急忙跑到了自己的父母身边。

母亲搂着她站在大树的北边。

这是队长德才发话了“社员同志们，告诉大家一个不幸的消息——我们敬爱的伟大领袖毛主席逝世了！”说完，他的眼泪“哗哗”的流下来.

其实大家都从有线广播里听到这个消息，但是眼泪还是忍不住流出┅┅来了。有几个人都哭出了声。

这是尚志印象中最深的一件事，多年来一直念念不忘。也许从那时起伟人印入脑海。

时间进入了1980年以后，社会发生了翻天覆地的变化。一切都在变化！