正文 -- 序章 苦难的少年
清明节。无雨。
HN省江花县桥头镇夏均田村。一片茂密的茶籽树林。
欧阳果坐在柔软的草丛上。他弟弟欧阳复的坟前。
他呆呆地看着弟弟那座小小的坟墓，狠狠地吸了一口烟，缓缓地吐出一阵阵烟雾，心想：“或许，我就是他？……如果当年是我死了、他还活着，跟如今他死了、我还活着不也是一样么？……一个意识的灭亡，是如此简单，但它不也意味着另一个意识的开始么？……死亡，其实就是另一个生命的开始……仅此而已……”他半躺了下来，将左手枕在头上，右手夹烟，又抽了一大口，微眯起眼，透过袅袅的烟雾，心神沉浸在了自己自有记忆以来二十多年的点点滴滴里……
他记得自己打小就是个不受欢迎的角色：顽劣又倔强，父母不喜欢，受哥哥、弟弟和小伙伴们的排斥，亲戚们不怎么理睬他，只有老祖母还时不时照顾他一下……在他五岁时，三兄弟一齐生了病，用土医师的“马钱子”泡酒喝，结果兄弟仨全中了毒，年仅三岁的弟弟因抵抗力较弱而不治身亡，夭折在了母亲的怀里……他很悲痛，甚至他的悲痛一点也不亚于竭斯底里的亲人们……尽管弟弟时常在父母面前“告黑状”、尽管地弟弟很少与自己玩、尽管弟弟经常联合哥哥一起来欺负他……但他忘不了弟弟的可爱、忘不了弟弟偶尔对他的好……数年后，他似曾偶然听到父母的窃窃私语：“唉，如果有可能的话，为什么不是老二而是老三呢？……”他当时似乎很震惊，后来又似乎将这话彻底忘记了……
哥哥欧阳飞一直是个好孩子、乖孩子，学习努力、聪明能干，考上了一所很好的中专。而他欧阳果呢？在学校还算马马虎虎吧，成绩不上不下的，用洪巩的一句经典就是：“相当凑合！”但他平时与老师、同学们的关系却不怎么“凑合”——老师们对他绝对不怎么感冒，同学们很少有与他一起玩闹的——因为他太顽、太倔、太傲、太怪了！
其实他的模样也还算“相当凑合”：眉清目秀、个子适中，而他的弹跳力和爆发力更是非常出众，从小就是个篮球高手，也只有那些经常跟他玩球的小朋友才会与他有多一些的交流……
他也不知道为什么一切会这样。
他记得，他在童年时经历了很多的“危险”，也许是这些“危险”将他变成了这样——而他竟然还没有挂掉，或许就是弟弟的夭折补偿了这一切吧？……他有一回从树上摔了下来，背气了好久才恢复；有一回又从天桥上掉进了河里，挣扎了半天才爬了上岸；有一次坐单车摔在了地上，脑袋直撞在地面，虽然路是泥的，却也让他痛昏了过去；有一次在跑出门时头撞在了门框上，当时就昏了一下，但一会儿又醒了；有一次被同学投掷的铅球打中了后脑，好在铅球是很小号的那种，他只昏迷了三天三夜便醒了；有一次插电风扇插头被电击了，整个人瘫在了地上老半天；有一次被狗咬了，在打疫苗期间他竟不小心喝了一大口酒，也没有告诉父母……
所有的这一些，愣是没能要了他的小命，却使他成了一个“神经质”，时常转一些古怪的念头、做一些莫名其妙的动作、嘴角不自主地抽搐……父亲带他看了不少医生，也没什么效果。知道他的一些人都只能叹息一声：“可惜了……一个生得不错的孩子……”
虽然父亲欧阳章是个教师，但全家人还得务农才能维持生活——欧阳果从小就挑水、做饭、割猪草、捡柴火、喂猪、放牛、锄地、种菜、收稻、打谷等等，几乎什么都干过，直到读初三了才没有再做农活……
初中毕业他以刚好够的分数考上了江花县一中。在此两年前父亲欧阳章调到了邻县的江勇一中任政教主任，在父亲的安排下，他刚读完一个学期便从江花一中转学到了江勇一中，以倒数第一名的成绩挤进了所谓“重点班”，也从此开始了他恋爱生涯的悲苦旅程……
***************************************************************************
他是一个“四不象”的学生……在农村的同学看来，他是一个“公子哥儿”——父亲是本校的政教主任，吃、穿、用都不愁；在真正的“公子哥儿”看来，他只是一个“土包子”，吃、穿、用都土气得很；在一些跟社会青年混在一起的“坏学生”看来，他是一个“好学生”，从不干什么违法乱纪的勾当；在品学兼优的“优秀生”看来，他又是一个“差生”，学习成绩放在普通班里都只能排个中等偏上……
这些，他都不在乎。
他只在乎一个人。
她。
坐在他左前方的女同学。
他认为她在乎他就已胜过一切。
她叫刘如梅，她父亲是他父亲的老同学，是一中的后勤主任。她父亲是个老顽童式的人物，穿着打扮十分随意，不认识他的人会以为他是一位清洁工。而她，却是一个公主、一个天仙。她是那么清纯、秀丽、文静，时常穿着一身白衣，仿佛不沾人间烟火的天使。她的学习成绩总是全校第一，是所有人眼里的天之骄女。
欧阳果一开始并未注意到她。长期的自闭使他只沉浸在自己的世界：看小说，什么样的小说都看，特别是武侠小说。他注意到她是因为他注意到她开始总在注意他。在她的眼里，他是一个很引人注目的男同学：相貌清秀、性格孤傲、成绩糟糕、球艺高超（包括篮球和乒乓球）。
在欧阳果在教室前的讲桌上和同学打乒乓球时，他发现她一直在盯着他看；在他认真做作业时，他不经意间总会发现她正坐在前面的课桌上与女同学谈话，眼神却时不时地瞟向他；在他体育课跑步、打篮球时，他总能捕捉到她关注的目光；在他回答老师的提问时，他总是看见她频频回头看他一眼；在他与她不期而遇路过时，他总会敏锐地感觉到她似乎羞怯的、难以捉摸的浅笑……后来，他也开始“密切”地注意她，注意她的一言一行、一举一动、一颦一笑……
她和他一样，都是不喜欢多话的人。于是他们一直都没有说过话。他觉得，他就是天上的仙子，自己却是地上的一只小青蛙（这当然还算是说得好听一点的了）。他只要能时常看到她，就已很满足。而她竟还会在意他，他孤郁的心里已充满了幸福。
终于，他和她说了一句话，也是他们之间一生中说过的唯一的一句话——那是她在收复习资料费，他去她那里交钱，他简单地说：“我交资料费……”她看了看他，微笑了一下：“好的……在这儿写上你的名字……”然后就是付款、记录、签名，然后他就在心里揣着一只乱蹦着小兔子回到了自己的座位上……恍惚间，他看到她的脸色似乎泛起了一片淡淡的红晕，好美……好美……
他们的父亲虽是老同学，但两家之间却并没有什么交往。别看刘如梅的父亲总是邋里邋遢的，其实他却是一个“大款”，在他家乡和学校都承包了大片果园，收入颇丰，而且他还从事了很多方面的生意，家里的经济条件比起欧阳果家来可要强得太多了。虽然欧阳果家里也有一些撮合他们的意思，但谁心里都隐隐约约有一个念头，就像欧阳果自己心里的念头一样——那就是：“一个天上，一个地下”。
同学们也隐隐发现了他们俩之间的微妙，但谁也没有点破。因为他们心里都不愿意承认这一点，也隐隐觉得这俩人之间没什么光明的前景。直到临将高考，刘如梅亲自在几位要好的女同学面前坦言，说她会等着欧阳果考上跟她同一所的大学，只希望他能好好用功……这句话传到了欧阳果的耳里，他兴奋、幸福、欣慰了很久很久，冷静下来后终于下定决心要好好努力学习，虽然现在晚了一些，但就算这回达不到目标，下次复读一定要考上她所在的大学……是的，她在等着他……
***************************************************************************
终于，刘如梅毫无悬念地考取了国家重点大学XT大学，而欧阳果也不出人意料地名落孙山，连普通大学的录取分数线都还差了那么一截。
在暑假临近开学的那段日子，刘如梅每天都会去上公共厕所——这当然是为了从欧阳果的家门前经过，因为欧阳果知道她家里是有卫生间的。这让欧阳果很感动。在他们“偶然”相遇的两次，她用温柔的眼神告诉他：她会等着他的；他用坚定的目光回答她：他一定会做到的！
于是欧阳果开始了刻苦的复习，把以前拉下的功课都补了回来，在期中考试取得了复读班文科第十名的好成绩。而他丝毫也不敢放松，更废寝忘食地苦读，最爱看的小说、最爱打的篮球，都不知丢到哪儿去了。终于，在期末考试他考到了第三名，他终于欣慰地笑了——照这个势态发展下去，考上XT大学已不在话下！
他满怀期待地等着刘如梅回来——这次，他下定了决心要向她大胆地表白！
然而，现实是残酷的——她回来了，身旁却多了一个高大英俊的男同学！她刻意地躲避着他，很少出现在他视线里。
他心痛如割、心乱如麻，整天坐立不安，常常在凄冷的夜里远远地望她窗口的灯光，心里暗暗地想：“难道，这以前的一切都是错觉么？……她根本就从不曾在乎过你，一切都是你自作多情罢了！……又或许，她以前那样只不过是为了激励你上进而已？……”痴痴地想了很多次，他没有勇气也觉得没有必要当面去找她，只是写了一封长长的信，写满了自己的心里话……在一个绝早的清晨，他将信投进了她的窗口里……此后他就呆呆地等着、傻傻地想着：“她会不会回信呢？她要是回信的话，会写些什么呢？……”
一直到寒假结束，他都没有等到回信。她再也没有出现在他的视线里，也不知道她什么时候已经去了大学。
一切都似乎没有意义了！
欧阳果再也没有心思学习，整日整夜都只在想着她……想着她的一切……一切的一切……
没想到才多了半个多月，他竟然收到了她寄来的信——当他看到她清丽的笔迹时，整颗心都剧烈地震动了起来，直到跑回家在自己的房间里坐了老半天才稍稍平静了一些。他又踌躇了良久才终于打开了信，看完信后他整个人已麻木了，两行热泪无声无息地滑落了脸庞……
她在信中并没有提及以前的一切，却有这样的话：“……我也没有想到会这样……所有的变化都让人始料不及……希望你不要再等下去……”
过了好些天，欧阳果才渐渐平静了下来，心想自己应该祝福她，自己没什么好忧怨的——因为他们本来就是“一个天上，一个地下”。他很快就写了封寄给她，在信里有这样的话：“……谢谢你曾让我感觉到的一切……能与你同生在这一个时代、这一片天地，已是一种天大的幸福……珍重……”
于是一切都似乎过去了。
但欧阳果知道，自己永远都忘不了她。他也不知道这算不算自己的“初恋”，只知道它夭折得太早了。
她早已成了欧阳果刻苦学习的精神支柱——如今，考取XT大学似乎已没什么意义了。于是，他在四月初毅然选择了当地的教师招考，以第五名的成绩考入了英文培训班。八月下旬，刚满十八岁的他便被分配到了一所乡镇中学任教——八月底报到，九月初正式开始了教师生涯，转眼就是五年多……
这五年间他通过自学考试取得了本科学历，其它的一切都不值得一提……而那个清丽的影子，始终都在梦里陪伴着他……
他以为自己再也不会心动……直到……另一个她的出现……
***************************************************************************
她叫李小芳，师范分配生，刚到小学便成为了众人瞩目的焦点。她与刘如梅多少有些相似，清丽、秀美，一身白衣似天使，会说话的眼神总似有意无意地关注着欧阳果。他们中小学的食堂在一块，欧阳果在食堂用餐时终于正式结识了她，二人都似乎对对方有些意思……这也是欧阳果正式与一名女孩子有了切实的交往，或许这才算是他真正的初恋……然而后来，后来悲剧再度上演，她逐渐与他疏远，原因是一名县城财政局的“公子哥儿”缠上了她……在那人的帮助下，她很快便调到了县城里，同时也投入了那人的怀抱……
欧阳果这回是真的伤心欲绝——他找了她很多次，都被她避开了；他写了无数封长长的信，她只回了寥寥数言：“……这种事情是强求不得的，我想你也明白这个道理……相信时间会冲淡一切……你多看看书吧，书是很好的疗伤药……”欧阳果在心底悲愤地笑了：“明白这个道理？！这是个什么道理？！我不明白！不明白！……看书？！……我看的书还少么？！……我还写书呢！……”他开始彻底地放纵自己，疯狂地打球、喝酒、抽烟、赌博，甚至嫖妓……他的身体迅速地衰败了，再也没有往昔那种生龙活虎的猛劲，球技也一落千丈……唯一能让他挺过来的就是写书，而他所擅长的就是写武侠故事……他早先已写好了稚嫩的《灵童双丐》，那是一篇纯真的少年之作；他写了《我的江湖路》，在看似香艳的故事里淋漓地表达了自己心底深深的绝望；后来他续写了已完成了正部的《大宋奇侠传》，客观地分析了自己所感的一切……他在网上把他写的故事发了出去，算是对自己有了一个交代——虽然他觉得自己写的书并不比任何人差多少，但却没有多少人关注、喜欢他的书……他写的故事里直接的感官刺激不多，YY的情节少有，还算精彩的部分都在后面，而武侠热早已过去，没有多少人会坚持看这些书看到底……就算是看到底的，也没有多少人会明白、会在意他这个作者所表达的那种情感……
***************************************************************************
他终于也调走了，调到了离县城很近的一所中学。一切都似乎重新开始了——他在《大宋奇侠传》全部完成后，整个人已彻底平静，平静得有如一潭死水……然而又一个新的女孩出现了……她叫张果娟，是这所中学的音乐教师，美丽大方、聪明伶俐……她非常主动地向欧阳果表达着好感，使欧阳果仿佛又看到了一线光明……然而心底的伤痛使他不敢再轻易地敞开心扉……时光流逝，张果娟一如既往地对他很好，他终于决定接受她……但令他没有想到的是，这个女孩原来早已有了男友，她主动接近欧阳果只是为了甩掉旧男友……随着另一个“优秀青年”的出现，在欧阳果刚刚向她坦开胸怀时，她已一头扎进了那名“优秀青年”的怀里……欧阳果也试着努力想挽回她，却已无济于事……
这一次，欧阳果没有再竭斯底里地疯狂。他心里只有一种平静的悲痛，一种麻木的哀伤。他每天夜里都反复地听着许美菁的那首“铁窗”，觉得自己真的就好像被关在了铁窗里：“……我以为你给了我一线希望，我伸出手却只是冰冷铁窗……”他不愿忘掉回忆，因为只有在回忆里才能找到活着的证据：“……若现实它总叫人更加悲伤，就让我在回忆里继续梦幻……”
