正文 -- 静夜深沉、稂草蓑衣草、老师食肉、老式打谷机
静夜深沉
我们山里那些村子每天晚上都悄无声息地显得很寂静。以至天黑后偶尔有一两个夜行人从村外老埂堤岸上经过，我们这些孩子躺在被窝里都能听到他们说着话逐渐远去的脚步声。当然那个年代晚上赶夜路的人是很稀少的。所以更多夜晚，我们那些村野到处都阒寂得跟旷古荒原似的。这种阒寂无声的山村夜晚经常让我们这些小孩子感到很恐怖。特别是半夜醒来之后，躺在那些漆黑房间里、望着泥墙窗洞上那些依稀摇曳着的树枝月影、听着床下柴楼上那些老鼠窸窣细碎的咬噬活动声、以及风吹动破屋门发出的吱嘎作响声，我们常会不经意地想起狐精鬼怪故事里那些场面情形，并经常被这些臆想景象吓得惊呼哭嚎不止，害得隔壁房间里的母亲常会摸着黑披着衣裳点着煤油灯过来安慰哄劝我们。那时孩子们晚上睡醒后惊呼哭嚎的情形是很常见的，大人们搞不懂我们为什么哭嚎，便经常说我们可能是撞鬼遇邪了，可能是魂魄被鬼抓走了。所以要是家里的孩子晚上经常哭嚎，家长们便会找些上了年纪的老婆婆来给孩子喊魂。有时还会偷偷找些巫婆来家里作法事呢。
评：母亲轻柔的抚拍和嘴里含混不清的喃喃细语声，是孩子们童年时最难忘的催眼曲。
稂草蓑衣草
稂草蓑衣草是山里人打草鞋织蓑衣喜欢用的材料，所以那时社员们经常会到山野坡崖上去割扯稂草蓑衣草，然后把他们带回家去抽空编织成草鞋蓑衣。
评：以前我们山里那些村民很多人都在穿草鞋披蓑衣，而现在，这种深山隐者似的形象只有在古代那些诗词画卷中才见得到了。这种变化还真让人感慨万端。才只不过三四十年时间，以前随处可见的生活情形便有了种恍同隔世的感觉。
老师食肉
小时候我们这些农村孩子除了过年过节家里有什么重大事情外，平时很难有机会能吃到顿肉晕。时间久了连想到吃肉嘴里都能分泌出许多津液来。与此不同，学校里那天几位外来老师家里却好象隔三差五地总有肉吃。这种富足优裕的生活让我们这些穷家孩子很是羡慕神往。在我们看来，学校里那几位外来老师大概是这世界上最幸福最奢侈的人了。
感：那时我们看到老师吃肉，馋得连眼睛里都能伸出手来！
老式打谷机
秋天田野里那些老式打谷机转动起来时，那轰轰嗡鸣的声响效果，简直就象机场上有无数驾重型轰炸机要发动起飞一样。
